Rumbero

Le pusimos "Rumbero" porque camina con tumbao - me dijo el vecino que me lo trajo con apenas 45 días - es que la perra lo agarró con cuidado, como agarra a sus cachorros, pero así y todo le lastimó la patica, y por eso camina raro, pero cámbienle el nombre si quieren.

Mas Rumbero se quedó, o más bien “Rumberito” y “Rumbi”. Desde que lo soltamos en el suelo entró como Pedro por su casa, hasta el fondo, sin pedir permiso. Horas después lo perdimos de vista: - Pero dónde estará ese animalito: ¡Rumberooo, misuuu!, llamábamos a coro, y escuchábamos un maullido agudo y cercano, pero no lo veíamos. - Donde se habrá metido, mira a ver en el closet, en el baño, en la cocina, en los cuartos. Nada. De pronto asoma una patica del fondo del sofá, y luego otra, y sale con un triunfal: ¡Miau!, como quien dice: aquí estoy so bobas, ¡que bien se las jugué! (El forro del sofá tenía un hueco por debajo, y se había acomodado adentro – desde entonces comprobábamos donde estaba antes de sentarnos, no lo fuera a atravesar un muelle).

El Rumbi en brazos de mi hija (La Habana, 1999)

Rumbero era un gato singular. Creía sin dudas que era un perro: meneaba la cola, daba la patica, se viraba boca arriba para que le hicieran cosquillas y no le gustaba ni el pescado ni la leche (quería boniato, arroz con cualquier salsa, y cosas así). Un día estaba mi mamá en el portal de la casa de la Víbora (donde viví los últimos 10 años antes de venir) llamando: Rumbero, Rumberito, ¡ven! Y la vecina de al lado le dijo: No te canses, que los gatos no hacen caso cuando los llamas (ella tenía par de gatos, así que sabía bien lo que decía). Mi mamá le contestó: ¿que nó? Tu verás. Y lo llamó bien alto par de veces más y allí llego el animalito, saltó por uno de los huecos de la baranda y le dijo: -¡Miau!. Mi madre miró triunfal a la vecina: - ¿Viste?, y ella le contestó: Increíble, en mi vida vi un gato que obedeciera al dueño, pero ¡este es especial!

Otro día se subió a la cerca “pirle” y empezó a recorrerla para gran alarma de la perrita del primero que no paraba de ladrarle. En otra ocasión se subió a un árbol que había frente a la casa, pero cuando estaba en lo más alto no sabía como bajarse y los maullidos se oían en tres cuadras a la redonda, hasta que un vecinito – amiguito de mi hija - se encaramó a rescatárnoslo.

Todas estas travesuras, más su paciencia cuando mi hija lo cargaba y hasta cuando lo bañaba, sus broncas con el gato del espejo, a quien arañaba y maullaba sin comprender que era su propio reflejo, sus esfuerzos – y éxito - al cazar ratones (y en una ocasión al pescar a mi pobre goldfish), su obediencia a mi mami gallinita que se creía que era otro niño suyo, lo hacían verdaderamente adorable.

Pero una noche salió y no regresó. Nos cansamos de llamarlo y nada. Yo, queriendo tranquilizar los ánimos (y esperando que fuera cierto), dije: es que ya es adulto, habrá que acostumbrarse, los gatos salen de noche. Al día siguiente nos avisó un vecino. Al parecer lo había arrollado una bicicleta frente a la casa (era una loma, difícil para frenar y de noche bastante oscura). Lo pasamos muy mal, especialmente la niña que por entonces tenía 11 añitos y lloraba inconsolable. Luego vinieron otros felinos, también graciosos y queridos, pero ninguno como él, nuestro Rumbero sandunguero.