Navidades Clandestinas

Mi arbolito, de los "chinos"

Cuando nací en el año 62 ya en la isla de las prohibiciones la Navidad había sido desterrada, no se podían tener arbolitos ni nacimientos. Aún así, hasta mis cuatro años en mi casa aún se comían turrones, y con las campanadas las 12 uvas. Supongo que aún entraban suministros a algunas tiendas. Por esa época también solía ir con mi abuelito al Ten Cent de Galiano donde él me compraba "besitos de chocolate" (unos bomboncitos deliciosos), semillas de marañón (que ya ni recuerdo como eran, pero sé que me encantaban) y naranjas confitadas (que tenían un nombre del que no me acuerdo). Son tan lejanos esos recuerdos que ya no se si son reales o sólo los he soñado.

También recuerdo como íbamos a la misa del gallo, por aquel entonces, viviendo en la calle San Lázaro, solíamos ir a la Iglesia de la Inmaculada o la del Carmen (esta última me gustaba más). Cada 24 de diciembre salíamos mi madre, mi tía y yo, casi a escondidas, como conspiradoras, siempre con la advertencia - que yo desoí y en buen lío me metí una vez, ya lo contaré en otra ocasión - de que no mencionara nada en la escuela.

Para mí esa visita a la iglesia era una fiesta: allí si que había un arbol inmenso y luminoso, y un nacimiento con todos los detalles. En cambio en mi casa, donde según me contaban acostumbraban a poner pinos de verdad en tiempos más felices para mi familia - que no era para nada burguesa, mas bien todo lo contrario - sólo quedaban algunas bolas y guirnaldas, huérfanas de ramas a las que adornar.

Cuando nació mi hija en el 88 aún estaba vigente la cacería de brujas (es decir, de católicos y religiosos en general), por lo que su bautizo fue también a escondidas. Pero un año después empezaban a reaparecer los arbolitos, incluso en los centros de trabajo. Aun no había "shopping", ni estaba "despenalizado" el dólar, pero me hablaron de un artesano que hacía arbolitos con escobillas de limpiar el baño - que eran verdes y alargadas, de modo que el las convertía en ramas. Allá fui yo rauda y veloz a encargarle uno, y en diciembre del 89, cuando la nena tenía casi dos años (nació en enero), tuvimos nuestro primer arbolito navideño, adornado con tristes bolas desteñidas y medio iluminado por cuatro bombillos aún sanos de la vieja guirnalda. Cinco años después pude sustituirlo por uno de "shopping", chiquitico, que poníamos sobre una mesita de esquina.

Ahora tengo este que les retrato, comprado en "los chinos" que se va un poco de lao, pero me hace ilusión ponerlo y adornarlo. Y la próxima Noche Buena, como cada año desde que estamos aquí, después de la cena - a la cubana, claro - nos iremos tiritando a la misa de medianoche en la iglesia de San Juan, aunque este cura no hable como los que están en Cuba (que también son españoles, casi todos), ¿se inspirarán más en el Caribe? ¿O es por la necesidad de consuelo que allí tenemos? Aunque no es menos la que, por otros motivos, seguimos teniendo aquí.

Este recuento pre-navideño me lo ha inspirado Yoani con su post de ayer. Yo en mi comentario le he deseado que para esta ocasión su mesa pueda estar llena de buena comida - lo cual allá ya es casi un milagro - con toda la familia reunida, incluido su tío Adolfo Fernández Saínz, uno de los presos de la primavera negra. Quiero escribir sobre él, porque fuimos compañeros de trabajo si bien coincidimos muy poco, pero se me hace difícil, imaginando todo lo que debe estar sufriendo y conociéndolo yo tan poco que no puedo dármelas de amiga suya, ni mucho menos. De todas formas, pienso que se lo debo, y lo haré, pues no es de los más mencionados entre los 75. Pido a Dios por él y todos los demás, que puedan estar pronto libres, o al menos fuera de las cárceles horribles, junto a sus familias.

Ayer también leí las impresiones de Ivis que está ahora en La Habana y se topó con Yoani, vio que no era una marciana, y que se siente sola y amenazada, como es de esperar. Por eso, a pesar de los troll y de todos los comentarios absurdos en su blog, yo le sigo comentando a cada uno de sus magistrales posts, y me hago eco de ellos a menudo. Desde aquí, aunque no lo lea, le digo que estoy con ella, cosa que es fácil desde este lado, pero es todo lo que puedo hacer.