Habana mía

La Habana es una ciudad indescriptible. Ecléctica, a un tiempo agónica y espléndida, impregnada de sol y mar, de “trapo y lentejuela”, escandalosa y fina, regia y humilde, luz y sombra. Cuarenta años anduve recorriendo sus calles, viví en sus barrios y trasnoché en sus balcones. En las aceras de Lawton salté la suiza con mis amiguitas, prediciendo el futuro con aquellas curiosas preguntitas: ¿cuantos hijos vas a tener? ¿hembra, varón, enano cabezón?.

En Centro Habana en cambio jugué desde mi balcón con la vecinita de enfrente, a gritos contándonos las hazañas de nuestras muñecas, mientras los varones “mataperros” se tiraban piedras en la callejuela. Desde mi ventana veía el mar cada mañana, y con mi abuelo el “gallego” iba al parque Maceo o recorría el Malecón, que años después fuera testigo de mis primeros besos.

Tuve la suerte de vivir y trabajar en varios lugares, y la desgracia de necesitar la guagua y el camello, aunque al final pude disfrutar de los almendrones para ir desde la Víbora hasta Miramar, pasando por el Capitolio donde el trasbordo era a veces difícil, aunque me compensaba ver cada día el mar, unas veces sereno, como un azul espejo, y otras gris y embravecido, salpicando a transeúntes y edificios.

Ahora vivo en una ciudad tranquila, capital de una provincia española, coqueta y limpia pero un poco insípida, sin mar ni sol ni espontáneas sonrisas. Mis pies me arrastran por sus calles iguales, casi siempre mojadas, con colores sin brillo. Mas en mi sueños sigo recorriendo esas calles, las más lindas, las de los flamboyanes. Las pestilentes ya las he olvidado, solo conservo los paisajes claros, los olores de flores y frutas tropicales. Ay la memoria, ¡como discrimina!

Se que en el mundo hay otras mil ciudades, verlas todas quisiera más que en postales. Pero se que mi Habana seguirá siendo siempre la preferida, la “muy ilustre, noble y benemérita”, como reza en casi todos los escudos, y en el nuestro cabría añadir "la sufrida, pero idolatrada". Da igual que sepa de las alcantarillas, de la basura que se acumula, de los edificios que caen, de los perros callejeros, de las ratas y de las cucarachas. Se de toda la inmundicia, volví a verla cuando estuve hace poco y sin embargo, la sigo idealizando. Voy a Madrid y la miro potente, esplendorosa, pero no se compara con mi Habana quejosa. Espero que podamos, “mas temprano que tarde”, restaurar esa joya que agoniza, reluciendo a pesar de las cenizas.