Los últimos Reyes Magos de mi infancia

Como alguna vez les he contado, tuve la suerte de que en mi casa se esforzaron por mantenerme la ilusión de los Reyes Magos en medio de la debacle. No sé en qué momento exacto fueron definitivamente desterrados, pero recuerdo como si fuera hoy cuando iba con mi abuelito a las tiendas de Galiano – todavía La Época y Fin de Siglo tenían decoración navideña – para hacer la lista para la Carta a los Reyes. Mi última noche mágica estuvo precedida de un simpático diálogo con un tío mío, pues yo estaba en la edad de los por qués, y a él le encantaba darme explicaciones, por entonces para mí del todo verosímiles. Según mi memoria, fue algo así:

Yo: Tío, ¿de dónde vienen los Reyes?

Tío: De Egipto, en Africa, donde hay un gran desierto. Por eso vienen en camellos, porque esos son los únicos animales que resisten mucho tiempo sin tomar agua.

Yo: Pero tío, los camellos no vuelan. ¿Cómo llegan hasta Cuba?

Tío: En alfombras voladoras.

Yo: ¿Y cómo traen los juguetes?

Tío: Los llevan los camellos en sus alforjas.

Yo: ¿Pero cómo entran a la casa, si la puerta está cerrada?

Tío: Por la ventana, ¿no ves que siempre la dejamos abierta? (era una ventanita lateral, desde la que se veía un pedacito de mar, que efectivamente siempre se quedaba al menos entreabierta)

Yo: Pero tío, por ahí no caben los Reyes con los camellos y tantos paquetes.

Tío: Ah, es que como ellos son magos, se vuelven muy pequeñitos para entrar.

Yo: ¿Y se pueden ver?

Tío: No, que va, son invisibles. Pero aparte, si alguien los ve se ponen bravos y se van, sin dejar ningún juguete. Vete a dormir sobrinita, que mientras antes te acuestes antes vienen los Reyes.

A la cama me fui, claro, como un rayo, pero no podía dormir, aunque cerraba los ojos empeñada en no ver a los Reyes, no se fueran a enfadar y a llevarse mi larga lista de maravillas.

La casa de San Lázaro era una de esas casas largas con cuartos intercomunicados por puertas interiores, y como todas las puertas quedaban abiertas, desde mi camita en el segundo cuarto yo veía un trocito de la sala, que era donde mis Reyes - dios bendiga a todos los que hicieron mi infancia tan dichosa - me dejaban los juguetes. En algún momento me dormí, pero recuerdo que abrí los ojos antes del amanecer y me pareció ver una luz y una mano, pero cerré los ojos y me di la vuelta aterrada, no se fueran a dar cuenta de que los había visto y se lo llevaran todo.

Al amanecer me levanté y allí estaba la mesa cubierta de juguetes: la muñeca con traje de aldeana y trenzas, el jueguito de cocina, un trencito eléctrico, un pianito, una guitarrita y una filarmónica (nada, que parece que yo quería una orquesta). Pero dentro de la caja de la filarmónica – oh sorpresa – había una carta de los Reyes para mí. Como yo todavía no sabía leer ni escribir (no había cumplido aún los 6 años), me la leyeron. Los Reyes me explicaban que había cada vez más niños en el mundo y que por eso el año siguiente no podrían traerme más de 3 juguetes. Mucho después comprendí que intentaban ajustarse al “básico, dirigido y no básico”, que al parecer ya regía aquel año, sólo que mi madre había comprado a otras madres algún que otro derecho. Yo vi las firmas de Melchor, Gaspar y Baltasar (aunque no sabía leer ya reconocía las letras), y me sentí toda importante: ¡sus majestades me habían escrito! Y me pareció muy bien tener menos juguetes para que todos tuvieran, pues jamás se me había ocurrido pensar que otros niños podían no tener lo que pedían.

Poco tiempo después una amiguita me dijo que los Reyes no existían, que eran los padres. Yo le discutí indignada, pero ella me enseñó un juguete que la madre tenía escondido, lo que me llevó a registrar todos los escaparates de mi casa hasta que di con uno que mi mamá también tenía, y con él en la mano logré su confesión. En ese momento me sentí algo desconcertada, tal vez desepcionada, pero al cabo las explicaciones me convencieron, y seguí esperando con alegría – aunque menos ilusión - mis juguetes el 6 de enero. Sin embargo, para el año siguiente ya eso no fue posible. El “día de los niños” se trasladó al tercer domingo de julio, lo que implicó una agobiante cola a la que ya fui con mi mamá bajo un sol abrasador para coger una muñeca pelirroja – muy linda, del tipo Loreta – con la que ya no jugué (mi tía me la "requisó" para ponerla de adorno), un juego de yaquis y una suiza.

Cuando mi hija nació en el 88, hacía mucho que no había Reyes ni Navidad, y ni siquiera los juguetes del "día del niño" juliano. Sin embargo, la despenalización del dólar y la apertura de las “shopping” nos permitieron darle siempre alguna “sorpresita” por Navidad y por Reyes, aunque ella siempre supo que éramos nosotros quienes lo traíamos, y no podía hacer listas, claro – yo compraba lo que podía (o más bien lo que no podía, porque el “fula” estaba muy difícil). Luego empezaron a llegar cosas de “allende los mares”, y así fuimos capeando el temporal, pero magia nunca tuvo.

Espero que un día no demadiado lejano junto con la libertad retornen los Reyes Magos y ciñan de nuevo sus coronas de ilusiones para los niños cubanos, cada día más pobres y desfavorecidos, además de sicológicamente manipulados, o como nos contaba hace unos días Yoani con su habitual maestría, simplemente Abusados.